Sarjana Pertama dan Cita-Cita Bohongnya - Cerpen oleh Jasmiko | Sastra Putar Balik

 

Ratusan surat dari Tuhan setiap hari dihantarkan oleh para malaikat, berputar-putar di arsy, dan akhirnya menunggu di depan gerbang kehidupan. Selanjutnya, surat itu tergeletak sampai pada satu waktu manusia yang dimaksud Tuhan bergerak mengambil dan membacanya, menyelami maknanya, kemudian sembari tersenyum dia mengucap la hawla wala quwwata illa billah.

Udara Ciputat sepagi ini masih dingin, di bawah sebuah rindangnya pohon pertamanan, daun-daun berjatuhan. Dari kejauhan samar-samar terdengar suara pegawai kebersihan kampus tengah menyapu, suara tanah tergesek lidi, mobil-mobil kebersihan pengangkut sampah berjalan pelan. Pandangan mata Salma mengikuti mobil kebersihan yang berjalan pelan, sesekali berhenti dan menaikkan kantong-kantong plastik hitam, sampai akhirnya hilang dipersilangan jalan.

Pukul setengah enam, sepagi ini kampus masih sepi. Salma sengaja berangkat pagi untuk menikmati udara kampus yang masih bersih sebelum akhirnya nanti siang tercemar oleh mahasiswa-mahasiswa yang penuh harapan, namun minim tindakan. Salma mengeluarkan sebuah buku dari tasnya, melanjutkan membaca. Satu halaman belum selesai dibacanya, tiba-tiba dia teringat dengan peristiwa satu tahun lalu. 

“Salma, jika kamu memang benar-benar niat kuliah, mamak dukung sepenuhnya,” ujar mamak mengelus rambut Salma.

“Iya, Mak, Salma benar-benar pengen kuliah!” ujar Salma.

“Mamak dan bapak akan mengusahakan semuanya. Mungkin kamu adalah satu-satunya anak mamak yang pendidikannya sampai kuliah, dan mungkin satu-satunya anak mamak yang sampai kuliah. Manasmu sudah menikah dan merantau, kamulah harapan mamak satu-satunya!” Tanpa sadar air mata mamak menetes, buru-buru dia mengusapnya.

Dalam diamnya, Salma juga demikian, air matanya menetes. Sebenarnya tidak sampai hati dia mengungkapkan keinginannya untuk melanjutkan kuliah. Bukan apa-apa, bapaknya yang buruh tani dan ibunya juga demikian, jauh dari kata kaya. Tapi, Salma yakin bahwa pendidikan adalah sebuah jalan untuk menaikkan derajad keluarganya.

“Iya, Mak!” sahut Salma, dia tidak bisa berkata apa-apa. “Bapak ke mana, Mak?” tanya Salma.

“Mamak tidak tahu, tadi keluar tidak bilang mau ke mana!” jawab mamaknya. “Iya sudah, mamak tidur dulu!” lanjutnya.

Keadaan desa benar-benar lengang dari manusia. Di luar hanya terdengar suara jangkrik, dan suara burung hantu saling bersahutan. Tetesan gerimis yang jatuh di atas pohon pisang masih terdengar, sejak sore tadi hujan deras, dan sekarang mulai reda. Salma keluar rumah, duduk pada sebuah kursi kayu di teras, rembulan perlahan menampakkan diri. Sinar rembulan yang kekuningan dipantulkan oleh genangan-genangan air sisa hujan di pelataran rumah Salma.

Saat ini pikiran Salma kosong. Sudah mulai dari satu bulan yang lalu Salma melihat-lihat kampus negeri ternama, baik itu Islam atau umum. Pada sebuah kesimpulan, akhirnya Salma memilih masuk ke UIN Jakarta. Sebenarnya UIN Jakarta bukanlah kampus pilihan pertamanya, namun karena dua kampus yang dia pilih menolaknya, dia mengambil UIN.

Samar-samar dari kejauhan Salma mendengar suara langkah kaki yang sedikit berlari, Salma berpikir pasti ibu bapaknya. Iya, benar, itu adalah bapaknya. Bapaknya sedikit berlari menghindari tetesan gerimis yang masih tersisa dengan membawa sebuah senter. Kenapa harus membawa senter? Iya, jalanan desa itu tidak ada lampunya. Masyarakat sudah mengajukan permintaan kepada kepala desa sejak lama, namun tidak ada respon.

“Dari mana, Pak?” tanya Salma ketika bapaknya sampai di teras.

“Halah, bapak dari rumahnya Pak Sarwo!” jawab bapaknya.

Salma tidak ingin bertanya lebih lanjut, dan bapaknya masuk. Salma kembali tenggelam dalam bayang-bayangnya. Keinginannya untuk kuliah memang sudah bulat, namun dalam beberapa waktu sebuah bisikan terdengar di telinganya. Jika Salma merantau untuk kuliah, maka bapak dan mamaknya akan sendirian di rumah. Jika Salma merantau, maka tidak ada lagi yang membantu mamak dan bapak di sawah. Namun sekali lagi pilihan ini harus diambil atau terpuruk selamanya.

Satu Minggu lagi, Salma harus berangkat ke Jakarta untuk memulai perkuliahan. Namun, pembayaran UKT belum dia tunaikan, pun uang dari mana untuk berangkat juga belum dia dapatkan. Akhirnya Salma memberanikan diri untuk  menemui bapaknya selepas sholat maghrib.

“Bapak!” panggil Salma pelan, dia menyusul bapaknya di teras rumah.

“Besok insya Allah bapak sudah dapat uang, Salma!” sahut bapaknya. Bapaknya paham sekali dengan anaknya, jika sudah berbicara pelan, maka dia ingin menanyakan sebuah hal yang memang sudah ditunggu-tunggunya.

“Dari mana, Pak?” tanya Salma.

“Kita, kan, punya tabungan!” ujar bapak, senyumnya mengembang.

Bohong! Tabungan apa gerangan? Untuk kebutuhan sehari-hari saja kadang masih kurang.

Salma pun tahu bahwa bapaknya berbohong. Tapi sekarang dia diam, menunggu bapaknya memulai sebuah percakapan baru.

“Kamu mau ambil jurusan apa, Salma?” tanya bapaknya.

Baru kali ini Salma mendengar bapaknya bertanya perihal pendidikannya. Mulai dari SD sampai kemarin lulus SMA, tidak pernah bapaknya bertanya mengenai sekolahnya, bahkan bapak adalah manusia yang paling tidak ingin tahu perihal pendidikan Salma.

“Hukum Ekonomi Syariah, Pak!” jawab Salma. Setelah lulus nanti, Salma ingin menjadi pengusaha yang berpendidikan, serta memegang erat agamanya sebagai tuntunan hidup.

“Hahaha,” bapaknya tertawa.

“Kenapa, Pak?” tanya Salma heran, kenapa bapaknya tertawa.

“Itu pelajaran apa?” tanya bapaknya.

“Iya... mempelajari ekonomi-ekonomi, tapi yang secara Islam,” jelas Salma. Salma sendiri juga belum begitu paham dengan jurusan yang dia ambil.

Sampai malam hari Salma mendengarkan bapaknya bercerita. Malam ini bapaknya berubah menjadi pribadi yang terbuka. Sebelumnya, bapak tidak pernah bertanya perihal pendidikan anaknya, dia tidak pernah bercerita sampai larut malam pada anaknya.

Besok Salma rencananya akan berpamitan dengan teman-temannya, dan besoknya lagi akan berangkat ke ibu kota.

“Halooo...”

Tiba-tiba lamunan Salma berserakan.

“Ih, kaget, tau!” Salma geram.

Itu adalah Rara, teman kelas Salma. “Pagi-pagi sudah melamun saja, Sal!” Rara duduk di samping Salma.

“Siapa yang melamun? Aku itu lagi berpikir!” sanggah Salma.

“Tugas sudah selesai?” tanya Rara.

“Tugas yang mana?” tanya Salma.

“Pak Syukron.”

“Aman,” sahut Salma.

“Eh, Sal, kamu sudah tahu kalau Putri putus sama pacarnya?” tanya Rara.

“Hah? Yang benar saja? Kemarin masih jalan bareng, sekarang sudah putus?” Salma heran.

“Iya, itu sudah viral di grup kelas. Buruan buka grup makanya, sudah semalaman jadi bahan perbincancangan interaktif di grup!” Rara men-scroll hp-nya cepat.

Menurut Salma itu tidak penting. Menurutnya, rata-rata anak kuliahan yang pacaran hanya bisa bertahan antara satu sampai dua tahun. Lepas itu? Menjadi manusia yang saling tidak mengenal, saling asing kembali.

“Ohhh, ini!” ujar Salma setelah membuka grup.

“Nah, benar sekali!” sahut Rara. “Eh, Salma. Kamu tahu atau tidak kalau Wahyu itu suka kamu, loh!” lanjutnya.

Demi sebuah hubungan persahabatan, Salma pura-pura kaget. Sebenarnya Salma sudah tahu itu sejak lama, tapi dia tidak menanggapinya. Bukan apa-apa, dia tidak ingin kuliahnya terganggu oleh hal-hal yang tidak penting.

“Benarkah?” tanya Salma.

“Iya, benar. Kemarin dia bilang ke aku kalau dia suka kamu, tapi tidak berani menyampaikan.”

“Oke,” sahut Salma.

Kampus mulai ramai, dan Ciputat perlahan mulai memanas. Matahari tampak mengembang dari balik bangunan-bangunan tinggi menjulang, sinarnya hangat.

“Yuk, ke kelas!” ajak Salma.

***

Awal-awal kuliah dan menjadi MABA, Salma kaget dengan lingkungan kampus yang begitu bebas. Dalam bayangannya sebelum kuliah, dia berpandangan bahwa universitas Islam pastilah kental dengan budaya-budaya dan syariat Islam. Tapi ketika dia masuk kampus, keadaan bena-benar berbeda. Salma yang baru datang dari kampung mengalami culture shock. Pergaulan antara laki-laki dan wanita begitu bebas seperti tanpa batas, bahkan dalam beberapa kesempatan Salma juga melihat dengan mata kosong mahasiswa-mahasiswa yang mengonsumsi minuman keras.

Sekarang Salma sudah semester tiga, dengan demikian dia telah berusaha beradaptasi satu tahun terakhir dengan lingkungan barunya. Salma punya prinsip yang kuat tentang pergaulan dan sosialnya, dia berusaha sekuat mungkin untuk tidak mengikuti alur pergaulan yang begitu bebas. Ketika hampir lupa dengan itu semua, Salma mengingat lagi apa tujuannya datang ke ibu kota dan masuk ke dalam kampus Islam negeri.

Selepas kelas Salma berjalan menuju perpustakaan pusat. Selama tiga semester ini Salma menghabiskan waktunya di dalam perpustakaan, membaca, menulis, bahka tidur pun di sana.

“Sal, mau ke mana?”

Tiba-tiba seseorang memanggilnya dari belakang.

“Mau ke perpus!” jawab Salma singkat. “Kenapa, Yu?”

Iya, itu adalah Wahyu, mahasiswa yang tengah menaruh hati pada Salma.

“Sama, mau ke perpus juga. Bareng, iya!”

Tidak ada alasan bagi Salma untuk tidak mengiyakannya. Mereka berjalan beriringan, melintasi parkiran motor, naik tangga, dan akhirnya sampai di perpustakaan.

“Salma mau ke lantai berapa?” tanya Wahyu.

“Emmm, lima,” jawab Salma.

“Pas banget, aku juga mau ke sana,” sahut Wahyu dengan riang.

Salma sedikit risih dengan perlakuan yang demikian.

“tasnya mau dibawain?” tanya Wahyu dengan penuh senyum.

“Eh, tidak usah,” sahut Salma.

Sebagai wanita yang normal, jelas Salma tertarik dengan lawan jenis. Namun untuk saat ini sebaiknya dia tidak menggubrisnya terlebih dahulu. Banyak cita-cita yang belum tercapai, ada sebuah keinginan besar yang akan digapai.

Salma dan Wahyu duduk bersampingan, di atas kursi yang berbeda. Mereka kini berada di lantai lima, lantai perpustakaan yang menyediakan buku-buku agam. Setelah mengambil buku yang Salma tandai tempatnya, dia segera duduk. Wahyu pun demikian, dia mengambil sebuah buku sembarangan, yang tidak berhubungan sama sekali dengan jurusannya.

Sesekali Wahyu mencuri pandang ketika Salma membaca. Salma sadar akan hal itu, dan dia benar-benar risih. Tapi syukurlah beberapa saat kemudian Wahyu sudah tidak bersuara, sepertinya dia tertidur. Dalam keadaan yang seperti itu, Salma berniat untuk melihat wajah Wahyu sebentar.

Iya, benar. Salma memandang wajah Wahyu beberapa saat, dan segera berpaling. “Sepertinya dia lelah sekali,” batin Salma, selanjutnya dia meneruskan membaca buku.

Perpustakaan benar-benar hening, sesekali terdengar suara orang melangkah, buku-buku yang dibalik halamannya, dan suara batuk dari kejauhan. Salma tenggelam dalam bacaannya, sampai dia tidak sadar bahwa sedari tadi Wahyu memandangnya,  pura-pura tidur.

Pukul tiga sore Salma kembali ke kostannya. Sebenarnya perpustakaan UIN buka sampai pukul delapan malam, tapi hari ini ada urusan organisasi yang harus Salma selesaikan.

Mereka berdua berjalan keluar dari perpustakaan. Kostan Salma tidak begitu jauh dari kampus, hanya butuh waktu sekitar lima belas menit dengan  jalan kaki.

“Aku antar sampai kostan, Sal,” ujar Wahyu.

“Eh, jangan. Nanti anak-anak di kostan akan berpikir yang tidak-tidak,” tolak Salma.

Sampai satu bulan berikutnya begitulah yang dihadapi oleh Salma, Wahtu setiap hari mengejar-ngejarnya. Salma berusaha menolaknya secara langsung. Tapi, seperti yang dikatakan oleh pepatah Jawa, bahwa pohon cinta itu bermula dari kebiasaan. Maka dari hari ke hari, entah dengan jalan kasihan atau memang benar demikian, Salma mulai membuka hatinya.

“Sal, makan dulu, yuk!” ajak Wahyu ketika selesai pelajaran.

“Ayuk,” sambut Salma. “Di mana?”

“Enaknya di mana?” tanya Wahyu.

“Cari yang murah saja, jangan mahal-mahal,” sahut Salma.

“Benar!”

Tidak terasa senyum Salma mengembang dengan sedirinya. Mereka berjalan menuju sebuah rumah makan langganan mahasiswa di sebelah kampus. Di sana banyak sekali pedagang yang berjualan jajanan serta makanan. Selain itu, ada tempat lain juga familiar dengan kantong mahasiswa, yaitu di sebelah masjid Fathullah, seberang kampus UIN.

Mereka melewati pintu doraemon. Pada masa jabatan rektor yang lalu, pintu doreamon tersebut ditutup sebab beberapa alasan. Dan sekarang dibuka lagi dengan beberapa alasan pula. Di situlah mahsiswa berdesak-desakan untuk keluar atuapun masuk, dan tidak sedikit pula yang cekcok sebab senggolan.

“Sal, kamu tahu?” tanya Wahyu.

Salma mengangkat kedua alisnya, “Apa?”

“Kalau sebenarnya negeri Kohona itu benar-benar ada. Kamu sudah tahu akan hal itu?”

“Hah? Benarkah?” Dengan bodohnya Salma percaya.

“Iya, negeri Konoha itu benar-benar ada. Aku pernah membaca sebuah buku berjudul Tukang Parkir Negeri Konoha. Nah, buku itu menceritakan bahwa benar-benar ada sebuah negeri yang bernama Konoha,” jelas Wahyu.

“Siapa pengarang buku itu?” tanya Salma heran.

“Nama penulisnya Jasmiko. Bukunya yang itu bisa dibeli di Gramedia digital, atau bisa juga di toko-toko online!”

Salma semakin tertarik, mereka masih berjalan menuju rumah makan murah. “Eh, tapi benarkah negeri itu benar-benar ada?” tanya Salma.

“Hahaga, enggak, lah, Sal. Kamu polos amat sih.” Wahyu tertawa keras-keras.

“Kannn... aku sudah menduga bahwa pasti kamu bohong.” Salma ikut tertawa.

“Tapi buku yang tadi aku sebutkan itu benar-benar ada, dan bisa dibeli,” ujar Wahyu.

“Iyaa, percaya!” sahut Salma.

Mereka berdua masuk ke sebuah rumah makan, bergabung bersama beberapa mahasiswa lain  yang tengah makan pula.

***

“Cieee, kamu sudah jadian sama Wahyu, iya?” goda Rara.

Seperti biasa, Salma berangkat ke kampus pukul setengah enam, duduk di bawah pepohonan rindang taman, membaca buku, sampai akhirnya dikagetkan oleh Rara.

“Jadian?” tanya Salma sembari mengangkat kedua alisnya.

“Iya. Kamu sudah jadian kan sama Wahyu? Ah, katanya kemarin-kemarin tidak mau. Eh... sekarang sudah main jadian saja!”

“Siapa juga yang jadian? Tidak, kita tidak pacaran, hanya teman dekat saja!” Salma mengelak. Memang mereka belum jadian dan menjadi pacar.

“Nah, kan... ! Sama saja,” sahut Rara. “Tapi, Sal,” Rara duduk di samping Salma, melanjutkan kata-katanya, “Kalau kamu terlalu lama menggantung Wahyu,  bisa-bisa dia pergi dan mencari yang lain.”

“Iya silakan kalau demikian,” ujar Salma.

Dari hari ke hari kedekatan Salma dengan Wahyu kian erat. Salma sudah tidak memasang jarak lagi, tapi Wahyu tidak kunjung pula mengungkapkan isi hatinya. Iya, ini adalah kisah dua remaja yang tengah tenggelam dalam lautan asmara. Salma tetap menjadi mahasiswa yang ambis, pun setiap hari datang dan membaca buku di perpustakaan. Yang membedekan, dahulu dia datang sendirian, sekarang hampir setiap hari dengan Wahyu.

Salma melontarkan sebuah argumen ketika salah seorang temannya bertanya, “Iya, menjadi mahasiswa yang ambis itu adalah sebuah tanggungjawab besar. Aku dekat dengan laki-laki bukan berarti aku meninggalkan tanggungjawab itu, namun hanya sebagai penyemangat saja agar kuliah lebih semangat lagi.”

Itu adalah pendapat populer yang menjadi pembelaan, atau mungkin memang benar keadaannya demikian.

“Malam nanti kamu ada acara atau tidak, Sal?” tanya Wahyu ketika mereka naik menju lantai empat.

“Tidak ada. Kenapa?” tanya Salma, dia sudah menebak-nebak bahwa Wahyu akan mengajaknya jalan-jalan. Salma tersenyum.

“Jalan, yuk!”

Benar sekali apa yang menjadi tebakan Salma.

“Ke mana?” tanya Salma.

“Ke bioskop!” jawab Wahyu dengan senyum khasnya.

“Boleh.”

Selepas maghrib mereka berdua berangkat ke bioskop. Wahyu membonceng Salma, itu adalah pengalaman pertama Salma dibonceng oleh laki-laki selama menjadi mahasiswa. Seingat Salma, dia terakhir kali dibonceng laki-laki, adalah beberapa tahun lalu, dan itu adalah bapaknya.

Awalnya Salma canggung. Tapi setelah motor berjalan kurang lebih setengah jam, dia mulai terbiasa dengan hal tersebut. Sepanjang jalan Salma tidak berhenti tersenyum, seperti ada sebuah hal yang tiba-tiba masuk dalam hati, merubah arus pikirannya, sehingga mempengaruhi sikapnya. Malam ini Salma benar-benar seperti terlahir sebagai insan yang baru, yang benar-benar berbeda dari sebelumnya.

Sampailah mereka di sebuah mal megah ibu kota. Banyak muda-mudi di sana yang mencari hiburan, sekadar membuang penat setelah seharian kuliah, sekolah, atau bekerja. Salma berjalan di samping Wahyu.

Mereka masuk ke dalam bioskop, dan film beberapa menit lagi akan ditayangkan. Salma tidak tahu film apa yang akan dia tonton, Wahyu yang memilihnya.

“Kita mau nonton apa?” tanya Salma.

“Sewu Dino,” jawab Wahyu.

“Hah? Serius?” Salma membelalakkan mata setelah tahu mereka akan menonton film horor.

“Iya. Santai saja, Sal. Di ruangan ini banyak orang,” ujar Wahyu sembari mengelilingkan pandangan. “Tidak mungkin juga hantu sampai masuk ruangan ini!” lanjutnya.

“Tapi aku takut,” ucap Salma manja, sikap kewanitaannya benar-benar keluar.

“santai,” ujar Wahyu sekali lagi.

Entah apa yang ada dalam pikiran Wahyu, dia senyum-senyum terus sejak tadi.

Tiga, dua, satu...

Lampu dimatikan, film mulai ditayangkan.

Salma merapatkan duduknya, dekat sekali dengan Wahyu. Keadaan benar-benar sunyi, hanya menyisakan suara dari speaker bioskop. Salma sesekali menutup mukanya dengan tangan, sesekali memejamkan mata. Bahkan dalam sebuah adegan yang benar-benar Salma tidak menduganya, Salma secara reflek memeluk Wahyu yang ada di sebelahnya.

“Maaf, Wahyu, aku benar-benar kaget!” ujar Salma tidak enak.

Mungkin itu adalah sebagian dari rencana kecil Wahyu yang berhasil. Dia tersenyum-senyum sepanjang film diputar.

Samar-samar ketika film berlangsung, dan pas pada bagian yang benar-benar menakutkan, tangan Wahyu bergerak merangkul Salma. Salma pun diam, sebab dia sedang sangat tegang sekali menyaksikan film. Wahyu semakin mendekap Salma, erat, dan Salma pun menikmati keadaan yang demikian.

Selesai menonton film mereka makan di luar mal. Mereka makan di sebuah tempat makan pinggiran jalan, menikmati alunan malam, sesekali beradu pandang.

“Besok ada pelajara?” tanya Wahyu memulai percakapan.

“Ada,” jawab  Salma. “Besok full dari pagi sampai sore,” lanjutnya.

“Sama,” sahut Wahyu.

Beberapa saat kemudian makanan yang mereka pesan datang. Mereka asyik makan, tidak ada pembicaraan sampai akhirnya  mereka selesai makan.

Pukul satu malam mereka pulang, Wahyu mengantarkan Salma sampai kostan.

***

Tidak terasa waktu berjalan begitu cepat. Salma dan Wahyu sudah dekat hampir selama tiga bulan, UTS pun telah lewat. Selama tiga bulan itu pula pendidikan Salma berjalan lancar, tidak ada halangan.

Selepas maghrib Wahyu mengajak Salma jalan-jalan, tidak jauh dari Ciputat. Wahyu mengajak Salma ke Setu Gintung. Setu Gintung adalah sejenis danau buatan yang berada di Ciputat, tidak jauh dari kampus UIN Jakarta.

“Sal, kamu tahu kenapa orang yang stress itu akan sembuh hanya dengan melihat gelombang-gelombang air?” tanya Wahyu, mereka tengah berjalan memutari Setu Gintung.

“Emmm, kenapa?” tanya Salma, dia tidak tahu.

“Aku juta tidak tahu, haha!” sahut Wahyu, tertawa keras-keras bersaing dengan suara angin.

Suasana gelap. Sayup-sayup dari masjid Al-Mughiroh terdengar suara adzan isya’. Masjid Al-Mughiroh letaknya tidak jauh dari kampus, dan biasanya masjid tersebut sering juga digunakan oleh mahasiswa untuk kajian-kajian atau seminar.

Salma dan Wahyu duduk di tepi danau,  di atas rerumputan, udara mulai dingin. Malam seperti ini hanya beberapa orang yang berkunjung ke Setu Gintung, dan kebanyakan adalah muda-mudi yang ingin menghabiskan waktu, menenangkan diri.

“Sal, apa cita-citamu?” tanya Wahyu asal-asalan mengambil sebuah tema.

“Banyak cita-citaku, salah satunya adalah menjadi pengusaha yang berpegang pada hukum-hukum dan ajaran Islam.” Salma diam, tidak ada tanggapan dari Wahyu. “Kalau kamu?” tanya balik Salma.

“Aku ingin menjadi manusia yang bermanfaat!” jawab Wahyu.

“Caranya?” tanya Salma.

“Apa saja, yang penting aku senang dan bermanfaat untuk orang lain!”

“Nah, kalau lebih spesifiknya apa?” cecar Salma.

“Bebas, menjadi apapun yang penting bermanfaat!” Wahyu tertawa.

“Ihh, gak jelas!” Salma memukul ringan pundak Wahyu.

Beberapa saat berikutnya mereka hanya saling diam, hanya terdengar suara hembusan angin yang menerpa dedaunan, menggerak-gerakkan air danau.

Samar-samar Wahyu melirik Salma. Sebagai lelaki biasa, ketika memandang seorang wanita, pastilah adalah wajah yang menjadi sasaran pertama. Iya, Wahyu memandang lekat wajah Salma tanpa Salma sadari. Wahyu bergerak, merapatkan duduknya lebih dekat lagi. Salma hanya diam. Salma diam bukan karena dia tidak tahu, tapi lebih menunggu apa yang akan dilakukan oleh Wahyu. Salma santai-santai saja sebab sejauh ini Wahyu selalu baik kepadanya.

Wahyu memberanikan diri merangkul Salma. Seketika keringat dingin keluar dari jidat Salma, tubuhnya bergetar. Ini adalah kali kedua Wahyu memeluknya, selain di bioskop beberapa hari lalu.

Salma menikmati kehangatan itu. Pun demikian dengan Wahyu, semakin lama dia semakin berani menggerak-gerakkan tangannya, mengelus-elus bahu Salma. Kehangatan menjalar pada keduanya.

“Sal, aku tidak tahu harus berkata apa padamu!” ujar Wahyu.

Salma salah tingkah. Ini adalah kali pertama Salma dekat dengan laki-laki. Dia diam.

“Malam ini aku bahagia sekali, Sal!” ujar Wahyu.

Wahyu memegang kepala Salma, memaksa untuk saling berhadapan. Salma menurut saja apa yang diinginkan oleh Wahyu. Detak jantung Salma tidak beraturan, dia tidak bisa berpikir secara rasional dan tidak  mengerti apa yang harus dilakukannya. Sekali lagi ini adalah pengalaman pertama Salma.

"Kenapa, Wahyu?" Salma bertanya.

"Sungguh indah apa-apa yang diciptakan Tuhan oleh cinta." Wahyu semakin mendekatkan wajah Salma pada wajahnya. Getaran jantung Salma semakin cepat dan tidak beratur.

Malam yang diam dan bisu menjadi saksi. Pepohonan yang daunnya bergerak-gerak ikut menyaksikan dua Insan, yang entah dengan alasan cinta atau nafsu, menyatukan hati.

Tidak ada jarak antara tubuh Salma dan Wahyu. Keduanya berciuman di bawah naungan sinar rembulan. Ketika Wahyu menginginkan lebih, Salma buru-buru menghentikan. "Wahyu, aku tahu kamu mencintaiku. Dan terima kasih untuk semuanya, aku rasa sudah cukup."

"Terima kasih, Salma!' ujar Wahyu, dia kembali merangkul Salma.

Mereka pulang pukul sebelas malam. Sebelum sampai kostan, mereka makan terlebih dahulu di sebuah rumah makan pinggiran jalan.

***I

Seperti biasa, Salma berangkat pagi, duduk di bawah pepohonan taman, membaca buku, sampai akhirnya Rara datang. Tapi kali ini sepertinya ada yang berneda dengan Salma. Sudah lima menit dua membuka bukunya, tapi satu halaman belum juga selesai dibacanya. Dia masih teringat dengan kejadian semalam. Dalam hati kecilnya ada sebuah perasaan malu, dalam ruang hati yang lain ada sebuah keinginan untuk berbuat lebih.

"Ah, kenapa, sih, aku?" gerutu Salma pada dirinya sendiri yang tidak bisa konsentrasi membaca buku.

Pada sebuah kesimpulan, akhirnya Salma menutup bukunya. Dia hanya melamun, membayangkan kejadian semalam, bahkan berusaha untuk merasakan kembali nikmatnya.

"HALO!"

Tiba-tiba Salma dikagetkan oleh suara Rara.

"Ih, kaget, tau," gerutu Salma.

"Lagian, pagi-pagi sudah melamun saja," ujar Rara.

Mereka berdua berjalan menuju ruang kelas. Di perjalanan itulah Rara bertanya, "Sal, akhir-akhir ini kamu jadi semakin banyak melamun. Sadarkah kamu, Sal?"

"Kan, emang biasanya aku suka melamun, Ra," sahut Salma.

"Tapi," ujar Rara, dia berhenti melangkah, menatap Salma dari ujung kaki sampai kepala. "Ada yang aneh denganmu, Sal. Kamu tidak melamun seperti biasanya, kamu melamun seperti orang-orang yang...." Rata tidak melanjutkan kata-katanya.

"Orang yang apa?" desak Salma.

"Iya, gitu. Seperti orang yang tengah membayangkan sebuah hal."

"Enggak, aku biasa saja dan tidak apa-apa!" Salma menegaskan.

Mereka berdua sampai di kelas. Benar apa yang dikatakan oleh Rara kalau Salma akhir-akhir ini terlalu banyak melamun, seperti tengah membayangkan hal-hal indah. Kadang, Salma memegang kepalanya sendiri, lalu menundukkannya, tersenyum-senyum sendiri.

“Benar-benar aneh ini orang!” ujar Rara ketika dosen baru saja masuk kelas.

Seperti biasa, malamnya Salma jalan-jalan bersama Wahyu. Seperti biasa pula, Wahyu mengajak Salma ke danau Situ Gintung, lepas maghrib mereka berangkat.

“Salma!” panggil Wahyu ketika mereka duduk-duduk santai di tepian danau.

“Kenapa?”

“Tuhan baik sekali kepadaku. Tuhan sudi mendatangkan bidadari secantik dirimu kepadaku!”

Mendengar kalimat itu Salma merasa sangat bahagia. Wajah Salma merah padam, manahan malu, menahan bahagia, dan akhirnya dia tersenyum.

Pelan-pelan Wahyu merangkul Salma. Sekarang denyut jantung Salma lebih beraturan, dia sedikit bisa mengendalikan dirinya. Tapi sekarang yang dilakukan oleh Wahyu berbeda dengan biasanya.  Wahyu merangkul Salma dari belakang, melingkarkan tangannya pada pinggang Salma. Nah, itulah yang membuat detak jantung Salma lebih tidak beraturan lagi.

“Salma, aku ingin bahagia malam ini. Aku ingin kita bahagia bersama malam ini!” ujar Wahyu, tangannya berusaha meraih sesuatu.

Buru-buru Salma menarik diri. “Jangan, Wahyu,” ujarnya.

Wahyu telah kehilangan akalnya, tidak mendengarkan apa yang dikatakan oleh Salma. Wahyu terus berusaha mendapatkan apa yang dia inginkan, terlepas dari Salma berusaha untuk berontak.

“Salma, aku ingin bahagia dan bersenang-senang malam ini!” Wahyu tersenyum setan.

“Jangan, Wahyu!” Sekali lagi Salma berusaha melepaskan pelukan Wahyu yang begitu kuat.

Pada akhirnya ketika keadaan benar-benar tidak bisa dihindarkan, akkhirnya Salma berteriak.

“Tolongg...”

Melihat Salma yang berteriak, Wahyu berusaha menutup mulutnya. Tapi terlambat, sudah ada dua laki-laki yang mendatangi mereka berdua.

“Ada apa, Kak?” tanya seorang lelaki yang datang dengan berlari.

“Oh, jadi kalian mau berbuat yang tidak-tidak di sini?” ujar lelaki satunya.

“Tidak, Mas. Dia yang memaksa!” sahut Salma.

“Oh, gitu,” ucap salah seorang lelaki. “Sekarang lebih baik kalian pergi dari sini daripada datang orang lebih banyak lagi!”

Baiklah, Salma segera beranjak pergi meninggalkan Wahyu. Untunglah dua pemuda itu tidak berbuat apa-apa kepada mereka. Suasana hati Salma malam ini benar-benar tidak menentu. Entah dia harus bahagia atau sedih.

Sampai di kostan, Salma segera tidur. Tapi keadaan yang demikian tidak mengijinkannya untuk segera memejamkan mata.

***

Pagi seperti biasa, Salma berangkat ke kampus, duduk di bawah pepohonan rindang taman, membuka buku dan membacanya. Tapi pagi ini Salma tidak berniat sama sekali untuk membuka bukunya. Dalam ingatan Salma masih berputar-putar kejadian semalam. Ah, Salma tidak boleh terus memikirkan hal yang demikian, dan akhirnya Salma memutuskan untuk membuka dan membaca bukunya.

Baru membaca satu halaman, tiba-tiba Salma teringat dengan peristiwa satu tahun lalu, ketika Salma akan berangkat ke Jakarta.

Sore itu, Salma berniat untuk berpamitan dengan teman-temannya.

“Anis, aku besok mau berangkat ke Jakarta, mau melanjutkan kuliah!” ujarnya pada Anis, salah satu teman di kampungnya.

“Wah, kamu hebat, Sal, bisa melanjutkan kuliah!” ujar Anis.

Memang benar, tidak semua orang di desa itu bisa mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan kuliah. Pun, lulus SMA adalah sebuah prestasi tersendiri bagi anak-anak desa tersebut.

“Semoga kapan-kapan aku bisa menyusul, Sal!” ujar Anis.

“Aminnn!” Salma mengaminkan, mereka berdua berpelukan lama, sampai akhirnya Salma berkata, “Oke, Nis. Aku mau ke rumah Rani dulu, pamitan juga!”

Salam berjalan menuju rumah Rani. Rani adalah teman dekat Salma sejak lama, dia anak RT.

“Ran, aku besok mau berangkat ke Jakarta, mau melanjutkan kuliah!” ujar Salma.

“Iya, aku sudah tahu itu, Sal!” ujar Rani.

“Hah? Dari mana kamu tahu?” tanya Salma heran, padahal dia belum menceritakan rencananya selain kepada kedua orang tuanya.

“Kemarin malam pas hujan itu, bapakmu ke sini. Dia minjam duit  ke bapak. Nah, aku pas duduk bareng bapak juga!” ujar Rani.

Degg...

Mendengar itu Salma benar-benar merasa terpukul. Jadi ketika dia duduk di teras rumah malam-malam itu, bapaknya tengah mencari hutangan untuk dirinya?

“Eh, bukan hutang maksudnya. Memang bapakku menawarkan sebuah bantuan gitu, Sal!” Merasa bersalah, Rani segera meralat tutur katanya.

“Oh, gitu. Terima kasih banyak, iya, Ran. Kamu adalah teman yang baik, dan aku tidak akan pernah melupakan jasa keluargamu!” ujar Salma.

Salma benar-benar merasa tidak enak, merasa bersalah, dan akan merugikan banyak pihak jika dia kuliah dengan bersungguh-sungguh.

Air mata Salma mengalir dengan derasnya. Di mana cita-cita itu sekarang berada? Di mana cita-cita seorang anak desa yang ingin menjadi pengusaha berdasarkan hukum-hukum Islam? Di mana cita-cita seorang wanita yang ingin menjadi sarjana pertama di keluarganya? Bohong, itulah cita-cita yang bohong, Salma telah berbohong kepada dunia dan dirinya.

Sadar bahwa kampus mulai ramai, Salma berjalan menuju kamar mandi. Dia menangis di sana, berteriak sekencang mungkin dan tidak ada yang mendengarnya.

“Bapak, maafkan Salma yang tidak bisa menjadi anak baik seperti yang bapak inginkan. Mamak, Salma tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Salma anakmu ini sekarang sudah menjadi pendosa, Mak!”

Dalam keadaan yang demikian, sebuah bayangan mendatangi Salma, kemudian berkata, “Hidupmu masih panjang, Salma. Mamak dan bapak tidak kecewa denganmu, masih banyak waktu untuk berbenah dan tidak untuk mengulangi kesalahan yang sama.”

Salma mencari-cari asal suara itu, tapi dia tidak menemukannya. Iya, Salma tidak akan pernah menemukan asal suara itu, sebab itu adalah suara hati seorang mamak yang selalu ingin anaknya berjalan, menjadi manusia hebat. Itu adalah suara mamak yang menginginkan anaknya bangkit kembali dengan kesalahan-kesalahan yang telah lampau.

Tangerang Selatan, 20 November 2023